蒋华
大成桥的吃食，在宁乡很出名。地方不大，却藏着许多令人垂涎的美味。倘若不信，不妨亲自走一遭，保管叫你舌头打结，肚皮滚圆。
在大成桥，某些犄角旮旯，藏着宝藏餐馆。带路的朋友将我们领到了一家名叫“1号餐馆”的地方。这是个夫妻店，两层民房，外面一个小院，招牌极其朴素。看着毫不起眼，老板娘还傲娇得很，须得提前一天预约方能一尝其味。夫妻两人配合默契，一个掌勺，一个招呼，将这小店经营得风生水起。清蒸甲鱼是店里招牌，甲鱼都是野生的，现杀现蒸，火候拿捏得极准，肉质细嫩如豆腐，却又带着甲鱼特有的鲜甜。桂花鸡更是妙绝，鸡肉吸足了桂花的香气，入口即化，余味悠长。老板在烹制时，是不允许旁观的，所以，也不知道有多少道工序，只知道耗时较久，否则，也不能呈现这种味蕾效果。
食客们吃得心满意足，临走时总不忘叨叨一句：“下回还来！”老板只是笑笑，既不附和，更不挽留，主打一个随缘。
更有个性的，是那家连招牌都没有的野山鸡店。一条巷子进去数百米，一个小店孤零零地立着，前坪宽敞，可停车若干，中间房子招待客人，后面自种蔬菜，再往后就是养的七彩山鸡。若非熟人引路，断难寻到。老板娘性子怪、规矩多。包厢只有三个，中午晚上最多三桌，来吃也是要提前预约，菜还不能多点，若是不听劝，最后剩了还要挨骂。七彩山鸡是当家花旦，雌性毛羽灰褐，不甚好看，雄性则羽毛艳丽如锦缎。当然，对于食客来说，好看不好看无关紧要，要紧的是好吃。老板娘说，“山鸡要现杀现做，不能等，等久了肉就老了。”老板做出来的野山鸡肉质出奇地细嫩，端上桌，旁边的朋友就拿起筷子，夹上一块迅速丢入嘴中，虽然烫嘴，尴尬之余，也忍不住赞叹。夫妻俩烹制山鸡自有独门秘方，既是秘方，自不好多问。虽然店里规矩多，但远近食客越是趋之若鹜，大概是因美味难得而更显珍贵吧。
“兰花干子”也是大成桥一绝。随口问一下当地人，谁的兰花干子最有名，都会指向一个路边摊，一个小推车，招牌都是手写，粗糙简陋。摊主是个婆婆，一人一摊，忙得脚不沾地。婆婆出摊全靠心情，一般时候出摊晚，收摊早，要想遇到，还得靠机缘。她的干子炸得金黄酥脆，浇上秘制酱汁，辣中带鲜，鲜中透香，吃得人满嘴流油仍不肯罢休。摊前总是排着长队，有本地居民，也有远道而来的食客，大家一边等一边闲聊，倒也不觉烦闷。偶尔有熟客插队，旁人也不恼，反而笑着打趣，“又馋了？”
吃得正欢时，旁边电动车店的老板凑了过来，“味道不错吧？要不要顺便看看电动车？”众人哄笑，继续埋头苦干。在大成桥，美食当前，谁还顾得上其他？
大成桥的美食，看似简单，实则暗藏玄机。这里的店家们个个身怀绝技，却又低调得很。他们不追求花哨的摆盘，不讲究高档的环境，只专注于食物本身的味道。或许正是这份专注，成就了大成桥独特的美食文化。
夜幕降临，大成桥的灯火次第亮起。食客们酒足饭饱，三三两两地离去，脸上带着满足的笑容。空气中仍飘荡着各种食物的香气，混合在一起，竟出奇地和谐。
吃，其实是一种生活态度，一种文化传承。大成桥人常说，“吃好了，什么都好说。”话很简单。
大道至简，这或许就是大成桥美食的真谛。
